외로워야 뭐든 보인다.

결혼 안한 친구가 말한다.

'넌 남편 있어서 좋겠다. 외롭지 않잖아.'

결혼 했지만 아이 없는 친구가 말한다. 

'넌 다음에 죽어도 장례치뤄줄 아이가 있으니 덜 외롭잖아.'

웃기지 마라, 얘들아.

남편이 있어도, 아이가 있어도....

사람은 누구나 외롭다.

오로지 내 삶을 사는 건 내 자신이니까...

내 남편이 아니고, 내 아이가 아니니까...

내 삶의 문제는 내가 떠안아야 하는 거니까...

게다가 때때로 남편과 아이, 그들 삶의 힘듦까지 나눠져야 하니까...

힘들고 지치고 외롭다.

사람은..

자기 뜻대로, 자기 마음대로 안될때 더 외로운 듯 하다. 

남편이 술 먹고 연락없이 늦게 올 때,

아이가 말 안 듣고 제 고집만 부리며 잘못을 반복할 때,

이해해 줄줄 알았던 지인이 나를 외면할 때,

친구의 성의없음을 발견할 때

외롭다. 외롭다. 외롭다. 

외롭다고 잠만 자거나, 먹기만 하거나, 멍만 때리고 앉아 있을 수는 없다.

우리는 그래도 생각이라는 걸 하며 사는 사람이니까....

내 뜻대로 되는 일이 전혀 없어서

오히려 내 뜻과는 정반대로 흘러가는 일들뿐이라서

힘들고 지치고 외로울 때

오롯이 내 뜻대로 할 수 있는 일을 찾아야 한다.

내 의지만 내면

내 마음대로 할 수 있는 일.

책 한권을 펼친다.

단 한 줄이라도 마음에 드는 글귀를 만나게 된다. 

외로우니까 그 한 줄이 보이게 되는 거다.

내 마음에 꼭 드는, 

내 영혼을 흔들어 주는 글귀 하나.

충분하다.

그래서 세상에 나쁜 책은 없다고 나는 믿는다.

펼치기만 하면 나를 달래 줄 문장을 발견하니까.

그 모든 것이 

내가 외롭기 때문에 가능한 것이다.

내가 날마다 미치도록 즐겁기만 해봐라.

책 읽을 이유도,

책에서 귀한 문장 발견할 이유도

없게 된다. 

고로...

책 읽고, 

성숙해지라고....

나는...

외로운 거다.

뭐든 발견하라고,

발견한 그 무엇으로 

인생을 제대로 살아보라고....

내 뜻대로 되지 않고 외로운 거다. 

그래서 

나는 

외롭다.....