어머니의 칼자국

​

 

9년 전쯤 김애란 작가님의 책 <두근두근 내 인생>을 본 적이 있습니다. 침대에 누워 책을 읽었던 이유는 스르륵 잠들기 위해서였어요. 당시 저는 새벽 2-3시가 되도록 잠을 못 이루는 날들이 많았거든요. 누워서 책을 읽으면 금방 잠든다는 이야기를 듣고 따라 한 거죠.

몇 장 읽다가 잠들 줄 알았는데요. 아마도 그날 밤을 꼴딱 새웠던 것 같아요. 책을 읽다가 하도 많이 울어서 크리넥스 반 통쯤은 쓰지 않았나 싶네요.

그러고 나서 친구들을 만났을 때 <두근두근 내 인생> 이야기를 했는데 친구 중 하나는 눈물 한 방울 흘리지 않았고 재미도 없었다는 겁니다.

같은 작품도 읽는 사람에 따라서 이렇게 느끼는 점이 다를 수 있구나. 약간 충격이기도 했지만 사람은 감동하는 순간과 방식이 외모만큼이나 제각각일 수 있으니까 하고 넘어갔습니다.

​그 뒤에도 후배에게 <구덩이>라는 청소년 소설을 추천했다가 '언니는 뭐 이런 책을 재미있다고 하냐??'라는 핀잔을 들었어요.

​누군가에게 어떤 책은 눈물이고 감동이고 재미일 수 있지만 또 다른 누군가에게는 지루함이고 재미없음이고 무감동일 수 있다는 걸 알았지요.

그 후 어떤 책에 대해서 말할 때 꼭 '내 경우에는 재미있었는데 너는 아닐 수도 있어'라는 단서를 붙였어요.

​'재미없는 책을 읽게 만든 네 탓이 진짜 크다.' 이런 식의 원망에서 피해 가고도 싶었지만 누군가의 소중한 시간도 지켜주고 싶은 마음이 있거든요. 책은 각자의 '취향'에 따라서 선택해야만 만족도가 높습니다.

---

블로그를 하다가 보니 책 이야기를 하게 되는데요. 책을 읽다 보면 읽기 전과는 조금 달라져 있는 나를 느끼는 순간이 있거든요. 아마도 그 순간이 좋아서 읽게 되나 봐요. ​

김애란 작가님의 책을 읽다 보면 내가 알고 있던 단어가 지금 이 작가가 쓰고 있는 단어와 같은 것인가 싶을 정도로 낯설게 보일 때가 있어요. 익숙하지 않다 보니 단어도 문장도 펄떡펄떡 살아 튀어 오르는 것처럼 다가옵니다. ​

작가들은 저마다의 고유한 문체가 있어서 그것으로 자신을 오롯이 드러내기도 하는데요. 문체라는 건 문장의 개성적 특색을 말해요.

사람들이 문장 몇 개만 보고도 작품을 쓴 작가를 알아맞힐 때가 있으니, 작가의 문체란 곧 작가 자신처럼 여겨질 수도 있을 듯해요. 김애란 작가님의 문체는 늘 신선하면서도 아릿하고 잦아들면서도 저며드는 느낌을 줍니다.

​

어머니의 칼끝에는 평생 누군가를 거둬 먹인 사람의 무심함이 서려 있다. 어머니는 내게 우는 여자도, 화장하는 여자도, 순종하는 여자도 아닌 칼을 쥔 여자였다.

건강하고 아름답지만 정장을 입고도 어묵을 우적우적 먹는. 그러면서도 자신이 음식을 우적우적 씹고 있다는 사실을 모르는 촌부.

어머니는 칼 하나를 이십오 년 넘게 써 왔다. 얼추 내 나이와 비슷한 세월이다. 썰고, 가르고, 다지는 동안 칼은 종이처럼 얇아졌다. 씹고, 삼키고, 우물거리는 동안 내 창자와 내 간, 심장과 콩팥은 무럭무럭 자라났다.

나는 어머니가 해 주는 음식과 함께 그 재료에 난 칼자국도 함께 삼켰다. 어두운 내 몸속에는 실로 무수한 칼자국이 새겨져 있다. 그것은 혈관을 타고 다니며 나를 건드린다.

내게 어미가 아픈 것은 그 때문이다. 기관들이 다 아는 것이다. 나는 '가슴이 아프다'는 말을 물리적으로 이해한다.

​<칼자국> 7-8쪽

칼이라는 것을 늘 무섭거나 위험하거나 위협적인 도구로만 알아왔던 사람들에게 김애란 작가님은 '칼과 칼자국'에 담긴 '모성의 위대함'을 들려줍니다.

​어머니의 칼질이 서린 재료들로 만든 음식을 먹으며 자라온 우리. 우리들 몸속의 '칼자국'을 떠올려 보는 건 어머니의 희생과 노고, 헌신과 사랑을 생생하게 환원해 내는 방법인 것 같다는 생각이 듭니다.

선연한 칼자국이 우리들의 혈관을 이리저리 타고 돌면서 날마다 가만있지 못하게 합니다. 우리의 어머니들을 떠올리고 기억하게 만들어요.

​

​​

​

​

<칼자국>은 며칠 전 소개해 드렸던 공선옥 작가님의 <라면은 멋있다>와 같이 '소설의 첫 만남' 시리즈 중 하나입니다.

​'소설의 첫 만남'은 청소년들을 위한 책으로 나왔는데요. 사실 김애란 작가님의 단편집 <침이 고인다> 중 한 편을 이렇게 청소년용 책으로 만든 겁니다.

​이효석 문학상을 받은 <칼자국>을 마중물 삼아 <침이 고인다>단편집 작품들과 다른 작가들의 작품들도 함께 읽기를 바라는 출판사의 출간 의도를 알 것 같아요.

​

 

자세한 내용이 궁금하시면 아래 주소로~~

https://blog.naver.com/leeha517/221680162098

김애란의 칼자국 - 세상 모든 어미들이 죽을힘을 다해 새끼를 먹여 키운 증거